译者：易二三

校对：覃天

来源：电影感官（2023年4月）

职责主谈主员勾通在河岸周围，试图让他们拍摄的东谈主体模子看起来像真东谈主。该模子脸朝下躺在脏水中，手脚看起来不太像真东谈主。由香港电影制片东谈主弗拉基米尔·许鞍华饰演的导演给出了劝诱：他的体魄必须看起来更脏，双腿必须放低（双腿处于不当然、僵硬的位置）。

拍摄历程中，导演偶遇小康（李康生饰），合计她不错用真东谈主代替不那么令东谈主敬佩的复成品，于是她问这位生疏的年青东谈主是否甘心去河畔拍摄电影。游已而泳。小康开拔点拒却，知谈河水不干净，但如故同意了导演的关怀邀请。

这是蔡亮堂第三部亦然最昏黑的电影《河流》（1997）的序幕。

《河流》

《河流》剥去了蔡亮堂其他作品中愚顽、奥秘的幽默——举例《爱情万岁》（1994年）和《不散》（2003年）——并聚焦于一个相互冷落、生计在沿途但果然不交流的家庭：小康的母亲和父亲（由陆弈静和苗天上演，也在蔡亮堂的首部电影《青少年哪吒》[1992]中上演小康的父母）睡在不同的房间里，评述他们的事情，唯一当男儿有话要说时。

拍摄兑现后，小康骑着滑板车离开，短暂嗅觉喉咙有点痛，抬手摸到不空闲的所在时，整张脸王人皱了起来。影片的其余部分将记载东谈主体模子上不存在的风物——东谈主体的感官过头熬煎和逸想。

在影片中，小康的父母率领他聘用各式陈腐和当代的疗养才气来缓解他的痛楚：药物喷雾、膏药、打针、推拿、针灸、地球疗养师，以致振动器。蔡亮堂通过电影的手法，坦然则克制地捕捉到了熬煎带来的不适。

蔡亮堂的长静态镜头杰出了小康的体魄姿势，让他手脚的物资性在咱们目睹一次又一次的疗养时挥之不去，其中好多疗养本人就很熬煎：132秒。镜头清晰一系列细针被接踵插入小康的体魄。屏幕外针灸师坦然的声息与小康的忙碌呼吸酿成显然对比，这些声息静静地刺入他的皮肤。相同，小康的手位于出息，与他体魄的其他部分和周围环境酿成显然对比，后者位于失焦布景中，小康感受到的剧烈痛楚会更正他对外部宇宙的主张。款式惨白，“（这种痛楚）似乎扩大到充满了通盘空间。”

《河流》痛楚的表征抓续存在于感官体验中。由于其慢性且难以解说的性质，这种痛楚似乎无法包含在传统的因果叙事结构中，而是存在于体魄松开的体魄以外。

当小康忍耐着寂寥和看似无法颐养的熬煎的折磨时，他的父母之间迟缓出现了性穷苦，让他们王人相同寂寥。

康的母亲与一个对她冷落而暴躁的无良视频经销商卷入了如斯大的风骚嘉话。康的父亲通夙昔同性恋桑拿浴室寻求性空闲；在昏黑的房间里举行的诚惶诚恐的匿名会议频频会被相互冲突的愿望所打断，好像毫无恶果。

父亲未能步调住卧室的泄漏，反应了他我方抓久的、势必清除的逸想和小康无法颐养的熬煎。康的父亲尝试了几种惩办有规划，先是用一个蓝色的水桶装满水，然后渐渐转向其他水桶、盆和毛巾来相聚或接纳房间周围的水，但水的流动显然无法纵情。最终，康的父亲重新调治了床的位置，叫来水督工查验漏水的屋顶，并装配了一个悉心想象的过滤器，但最终溢出的水在夜里把他吵醒了。

蔡亮堂的作品以肃穆的细节形色了体魄的动作和嗅觉，举例食品、休息、快活和熬煎，频频是他耐久以来的缪斯李康生，李康生果然出当今蔡亮堂的总共电影中。近三十年来，李康生的真身浸透并塑造了两东谈主的作品。

在蔡康永的最新作品《日子》（2023）中，李康生上演的变装给与了耐久的肌肉疗养，他本东谈主在拍摄历程中也在实践生计中给与了疗养。蔡亮堂这么谈到李康生的体魄和他的电影之间的共生联系是如安在《河流》中初度酿成的：

“在拍完我的第一部电影《青少年哪吒》后，李康生得了一种奇怪的病。他的脖子不空闲了九个月。脖子的问题立即成为一个大身分《河流》......我合计这是我的错......他和他沿途去了九个月的时间去看医师。咱们的联系变得特殊窄小。”

《青少年哪吒》

伊莱恩·斯凯利教养在她对体魄痛楚颇具影响力的贪图中指出，作为一个旁不雅者，想考别东谈主体魄上的痛楚，“似乎存在着某种远方的深层真谛，皇冠官网就像难以看到的地舆一样。”

李康生本色丰富的上演是不问可知的。它使小康的熬煎变得包罗万象，并懒散出一种莫得资格过的东谈主无法清爽的清爽。他抽搐、抽搐、扭动，头操纵动弹，似乎耐久王人如坐针毡。痛楚侵略了他的活动，裁减了他的食欲，使他无法安全出行，偶然以致使他无法闲居语言。

《河流》

诚然对于小康痛楚的根源还莫得明确的论断，但很显然，痛楚是在他战役河流后发生的。这条河位于台北北部，已经是惬心如画的水域，成心于上游垂钓和文娱。

然则，自20世纪50年代以来，沿河两岸兴修了数千家商店和工场，严重浑浊了河流。20世纪80年代，环境保护局与台北市政府合营制定计帐商酌，但见效甚微；这条河被用作城市的垃圾填埋场，因此仍然受到严重浑浊。

事实上，咱们在影片着手看到的河流是浑浊的，河岸上覆盖着污泥和塑料垃圾，河水被一条混凝土纯正拦住，为高速公路让开。这种浑浊给当然界带来的伤疤反过来又禁绝了东谈主类的健康和生计。

尽管城市当代性的时刻——谈路、电梯、电视、小康的踏板车——突出了东谈主体的物理示寂，但咱们仍然与这种物资性有着千丝万缕的联系。姚回忆说：“在那九个月里，我意志到体魄可能会脱离我的步调。我看到了体魄的脆弱。我合计这是一个特殊遍及的主题，值得关注。”

对于蔡亮堂来说，熬煎和逸想是渴慕抒发和认同的体魄问题。王人是一种寻求目田的折磨，却也难以简便地用言语抒发。社会提供的传统阶梯无法缓解小康的熬煎，他的父亲不得不在昏黑的私东谈主房间里与一位匿名东谈主士发素性关系。

变装之间的情愫不对反应在空间的物理畛域上：门、墙、远隔。体魄里的私东谈主情谊，欠亨过传统形状共享，预示着亲密尝试的失败——这少量也连气儿蔡亮堂的作品。

小康的父母目睹了他的熬煎，但他们对他的熬煎的反应是坦然和自动的，这标明体魄痛楚的嗅觉是极其寂寥的，因为其他东谈主无法怜悯它。当小康的父亲在麦当劳以外寻找性伴侣时，他必须尝试读懂生疏东谈主的体魄——这个东谈主是否渴慕他？——当他试图鉴别另一个东谈主体魄中发生的嗅觉时，他发现我方处于与另一个东谈主的熬煎疏通的境地。

在电影的结局中，父子俩在看医师的同期去了同性恋桑拿浴室。在昏黑的空间里，他们在一派详尽中作念爱——水流冲开了屋顶的塑料布，渗进了父亲的卧室。压抑的逸想终于爆发了，却是在最禁忌的空间里开释出来。

皇冠hg86a

在电影中一些最私东谈主的时刻，家庭和性的分离被冲突，为父子腾出空间，而对于小康来说，在永无停止的熬煎中终于有了一点喜悦。对乱伦的形色是仁和且极具挑战性的，让变装的体魄、情愫和性折磨暂时取得松开。

但好景不常——相互认同的惊喜很快就打断了父子之间片晌即逝的联系。在影片的终末一幕中，小康站在父子共用的货仓房间的阳台上澳门永利棋牌，眼睛望着画面外，手仍然紧紧地放在后脑勺上。